Jean-Paul Ier, le Pape météore, ou l’ironie de Dieu

 

Jean-Paul Ier, le Pape météore, ou l’ironie de Dieu

Summary 

This fiery tribute to Blessed John Paul I paints him as a divine paradox — a pope who smiled too kindly, spoke too clearly, and believed too simply to survive the cold machinery of ecclesiastical power. His 33-day pontificate was not a failure, but a luminous scandal: a heavenly jest against the Vatican's bureaucratic solemnity. Like a shooting star in papal robes, he came to remind the world that the Gospel is joy — and that joy is often crucified.

"Dieu se rit des papes qui croient régner longtemps, comme Il se rit des rois qui comptent leurs jours, des évêques qui font des plans pastoraux, et des progressistes qui veulent réécrire l'Évangile à la machine à écrire."

Ainsi pourrait commencer le journal de l'Éternel, à la page de septembre 1978, où Il a griffonné dans le sang discret d’un cœur arrêté ce nom que personne n’attendait : Albino Luciani, devenu Jean-Paul Ier, comme un soupir mêlant la dernière tendresse conciliaire à l’ultime sourire d’une Église qui doutait encore d’avoir une âme.

Jean-Paul Ier, c’est l’irruption de l’improbable dans les salons vaticans, le rictus de Dieu dans le théâtre empesé de la Curie.
Il n’avait pas le menton d’un César, ni la plume d’un docteur, encore moins les nerfs d’un Machiavel. Il avait le cœur d’un curé d’alpage, les yeux d’un enfant, et la foi d’un martyr posthume.

Il parlait clair, ce qui est une hérésie dans les cercles où l’on préfère les brumes dogmatiques aux fulgurances de la Vérité. Il riait, ce qui est suspect dans un monde où l’on préfère pleurer sur les synodes manqués que louer la grâce de l’Évangile. Il aimait saint François et Chesterton, c’est dire s’il était dangereux.

Il voulut simplifier. Or simplifier, dans l’Église moderne, c’est sacrifier les idoles molles, c’est risquer de renverser les tables non plus du Temple, mais de la diplomatie ecclésiale. Il refusa la tiare, la cérémonie, les dorures. Il signait “le Pape” et non “Nous” – crime de lèse-sacralité ! Il voulut parler au monde comme un homme, et non comme une institution. Il fut écouté comme un saint, et trahi comme un Christ.

Trente-trois jours. Une vie publique presque aussi brève que celle du Fils.

On se perdit aussitôt en conjectures. On soupçonna les jésuites, les francs-maçons, les banquiers de Dieu, les veuves noires de la diplomatie, les tièdes, les tièdes surtout ! Mais la Vérité n’est pas toujours dans les procès-verbaux. Elle est peut-être dans ce mystère : Dieu a repris Son serviteur trop tôt, pour nous faire comprendre ce que nous n’avions pas mérité.

Jean-Paul Ier fut le Pape du contre-pied divin, le “fiat” d’un homme ordinaire à un ministère surnaturel. Trop humain pour être accepté, trop saint pour durer.
Sa disparition fut une claque au visage des vaniteux, un coup de glaive dans le cœur des tièdes. Son sourire, le dernier rayon d’un soleil d’innocence avant la tempête.

On l’a béatifié — tardivement — comme on récompense un poète mort de ne pas avoir voulu trahir sa muse. Il dort à Saint-Pierre, mais il veille du haut des cieux, peut-être, comme un saint Antoine contemporain, prêt à rire encore de nos querelles sur la longueur de la chasuble pendant que les âmes meurent de ne pas connaître le Christ.

Key Points (in English)

• John Paul I’s simplicity: He refused the papal tiara, dropped the royal “we,” and signed simply as “The Pope” — a scandal for the clerical establishment.

• A short but bright reign: His 33-day pontificate echoed Christ’s public life — brief, radiant, and misunderstood.

• Dangerous clarity: He spoke plainly, with faith and humor — a combination intolerable to a Church grown allergic to both truth and laughter.

• Death and mystery: His sudden death stirred rumors and conspiracies, but perhaps the true reason lies in divine irony: he was too good for us.

• A beatification delayed: He was recognized late, as saints often are — when the world is finally ready to listen to what it refused to hear.

• Symbol of a Church torn: He remains a sign — not of compromise, but of innocence martyred by managerial mediocrity.