« Pierre, tu es Pierre… et sur ces vieilles pierres, je rebâtirai mon Église. »

 « Pierre, tu es Pierre… et sur ces vieilles pierres, je rebâtirai mon Église. »

Il y a, dans l’Église d’aujourd’hui, une étrange engeance : ces catholiques qui s’imaginent « progressistes » parce qu’ils méprisent les croix de bois et les calvaires moussus. Ils regardent les églises croulantes comme de vieilles coques à vendre, et les fidèles qui veulent les restaurer comme des nostalgiques d’extrême droite. À croire que le Christ lui-même, s’il revenait, serait sommé de justifier pourquoi il a choisi la croix et non une affiche électorale pour sauver le monde.

Ces gens-là voudraient nous faire croire qu’il faut choisir : la croix ou le pauvre, la pierre ou la chair, l’église ou la soupe populaire. Comme si le Christ s’était offert uniquement pour remplir les estomacs, et non pour arracher les âmes à la nuit. Comme si les pauvres eux-mêmes ne méritaient pas de lever les yeux vers quelque chose de beau, de grand, de gratuit.

Qu’ils aillent relire l’histoire de l’Église, nos bons contempteurs ! Vincent de Paul a nourri les ventres et relevé les autels. François d’Assise a serré les lépreux et rebâti les chapelles. Les cathédrales furent toujours dressées par des peuples pauvres, qui comprenaient mieux que nos experts que la beauté est une charité plus vaste, qui sauve l’homme tout entier.

Ceux qui crachent sur les calvaires ne voient pas qu’ils crachent sur les âmes. Ils veulent des églises vides mais des ONG pleines. Ils oublient que sans le Christ au carrefour des chemins, l’homme n’est plus qu’un mendiant de pain, jamais un pèlerin du Ciel.

Alors non, mille fois non : nous ne choisirons pas entre le pauvre et le patrimoine, entre l’aumône et la pierre taillée. Nous choisirons le Christ, présent dans le frère qui tend la main et dans la croix qui se dresse sur la colline. Car le beau attire, le beau convertit, le beau sauve. Et sans lui, même la charité se dessèche.

__________________________________________________________________________________

Peter, you are Peter… and on these old stones I will rebuild my Church."

In some left-leaning Catholic circles, one often hears criticism aimed at so-called “right-wing Catholics.” They accuse them—sometimes hastily—of being obsessed with stones, wayside crosses, churches, branding them as the “far right of heritage.” As if loving old crosses along the paths, or restoring a crumbling bell tower, were a political ideology rather than an act of faith.

But is it truly so reactionary to want the crosses to keep standing in our countryside, and the churches not to be turned into breweries? On the contrary, isn’t there here a silent yet powerful pedagogy? A cross by the roadside imposes nothing; it proposes. It lifts the eyes, then the heart, then the soul. It reminds, in the midst of daily life, of Christ’s presence. It whispers the Gospel where no preacher passes anymore.

We are forced into a false choice: heritage or the poor. As if restoring a wayside cross were an insult to the social Gospel. As if repairing a church meant neglecting the wounded of life. But since when do beauty and charity exclude one another? On the contrary: is it not beauty that attracts, that consoles, that makes one want to enter the house of God? And is it not in that house that countless poor people, through the centuries, found their only refuge?

The truth is that one nourishes the other. Christian heritage is not an aesthetic luxury for lovers of old stones: it is a missionary tool, a universal language that can still touch hearts. Restoring a cross is not choosing a stone over a man of flesh; it is a reminder that man is more than a stomach to be filled—he has a soul to be saved.

So rather than dividing ourselves by accusing one camp or another, should we not relearn to hold these two fidelities together: the poor and the heritage? Christ is present in both: in the beggar at the door and in the cross at the crossroads. To ignore either is always to mutilate the Gospel.

___________________________________________________________________________________

« Pedro, tú eres Pedro… y sobre estas viejas piedras reconstruiré mi Iglesia. »

En ciertos círculos católicos de izquierda se escucha a menudo una crítica dirigida a los llamados “católicos de derecha”. Los acusan—con frecuencia a la ligera—de estar obsesionados con las piedras, los calvarios, las iglesias, y los tachan de la “extrema derecha del patrimonio”. Como si amar las viejas cruces al borde de los caminos, o restaurar un campanario que se derrumba, fuera una ideología política en vez de un acto de fe.

¿Pero es realmente tan reaccionario querer que las cruces sigan en pie en nuestros campos y que las iglesias no se conviertan en cervecerías? ¿No hay, al contrario, una pedagogía silenciosa pero poderosa en ello? Una cruz al borde del camino no impone nada; propone. Eleva los ojos, luego el corazón y después el alma. Recuerda, en medio de la vida cotidiana, la presencia de Cristo. Susurra el Evangelio allí donde ya no pasa ningún predicador.

Se nos quiere encerrar en una alternativa: el patrimonio o el pobre. Como si restaurar un calvario fuera una ofensa al Evangelio social. Como si reparar una iglesia significara descuidar a los heridos de la vida. ¿Pero desde cuándo se excluyen la belleza y la caridad? Al contrario: ¿no es la belleza la que atrae, la que consuela, la que da ganas de entrar en la casa de Dios? ¿Y no ha sido en esa casa donde tantos pobres, a lo largo de los siglos, encontraron su único refugio?

La verdad es que uno alimenta al otro. El patrimonio cristiano no es un lujo estético para aficionados a las piedras viejas: es una herramienta misionera, un lenguaje universal que todavía puede tocar los corazones. Restaurar un calvario no es elegir una cruz de piedra contra un hombre de carne; es recordar que el ser humano es más que un estómago que alimentar: tiene un alma que salvar.

Entonces, en vez de dividirnos acusando a unos y otros, ¿no deberíamos reaprender a mantener juntas estas dos fidelidades: el pobre y el patrimonio? Cristo está en ambos: en el mendigo de la puerta y en la cruz del cruce de caminos. Ignorar a uno u otro es siempre mutilar el Evangelio.